Carolina Antich e Chiara Bertola:
Quattro dialoghi

Primo. Non spegnete la luce

Carolina: In questo quadro si vedono solo bambine, alcune ballano, altre stanno sedute in posizioni
eleganti, attorniate di fiori delicati. Prevale il rosa dello sfondo e i loro vestiti bianchi. Un modo
delicato di stare nel mondo...

Chiara: ...che mi riporta subito alla fiaba, a riconoscere un tempo e uno spazio che, pur arrivando
da lontano, ci appartiene cosi tanto da lasciarci coinvolgere. Certo il tempo dell’infanzia, quello del
c’era una volta. Le tue bambine, in questo quadro, lo riecheggiano e subito tutto ritorna e si mette in
circolo dentro un altro tempo, attivando qualcosa che sappiamo riconoscere immediatamente e che
stavamo cercando.

La forza del tuo quadro ¢ proprio nel ricordarci che le fiabe sono piu vicine a noi e piu importanti di
quanto non pensiamo. E’ come se tu volessi dire: diamo piu spazio e tempo alla fiaba, riabilitiamo
la fantasia, che nella nostra societa ¢ stata buttata fuori dalla conoscenza “alta” dell’'uomo come
rudimento troppo acritico e infantile. La fantasia, in realta, stabilisce il rapporto tra gli oggetti
origina, per forza di cose, ogni giudizio. Se ci pensi, usciti dal breve periodo dell’infanzia, la
fantasia si allontana, lascia il suo posto al rigido controllo razionale. Oggi dov’¢ il posto per
immaginarsi il mondo? Tutto ¢ gia noto e schedato, non si € piu capaci di immaginare un oggetto al
di fuori della sua presenza.

Carolina: Il bambino che prodigiosamente si crea un’avventura di attore, uomo, soldato,
equilibrista. Si tratta di avvenimenti banali che rappresentano pero I’immaginazione sulla realta. E’
il momento della pittura sulla vita. Il mondo diventa colori, forme, soggetti.

Chiedo ai bambini di essere i miei collaboratori. Vicino a loro vengo proiettata verso il loro modo
di guardare. E questo m’interessa.

Chiara: Ad ogni uomo corrisponde un archetipo fiabesco. E’ vero, e questa cosa mi sembra cosi
giusta che si nota immediatamente se giochiamo alle somiglianze tra uomini e personaggi delle
fiabe. La bambina schizzinosa sembra avere il suo modello nella regina del pisello, troppo delicata e
viziata per accorgersi di un pisello sotto una pila infinita di materassi. Oppure, la bambina
coraggiosa e intraprendente, che attraversa “la selva della citta” per andare a trovare la nonna, come
Capuccetto Rosso. “Il principe ranocchio, uno snob incorreggibile, guarda di sotto in su, con occhi
bramosi la principessa, e non puo fare a meno di sperare che essa lo liberi dall’incantesimo (1)”.
Insomma le fiabe la dicono lunga e sembrano capaci di portarci alla vera conoscenza.

Secondo. Una guerra fantastica

Carolina: Questo quadro ritrae un gruppo di bambini che giocano alla guerra. E’ un combattimento
tra bambini con armi giocattolo, le armi sono colorate; due di loro stanno per incontrarsi. Tutto
nasce da un libro di cui credo di averti gia parlato: Sabotaggio d’amore di Natalie Nothomb, che



tratta di temi eterni come 1’amore, I’amicizia, I’odio e la guerra e poi un altro libro I ragazzi della
via Pal di Ferenc Molnar.

La mia idea era quella di relazionare I’esperienza dei bambini con I’attualita piena di oggi. Il
combattere, per esempio, non credo sia anacronistico rispetto al nostro tempo. La realta significa la
geografia, la biologia, il telegiornale, le razze, i soldati, le religioni, le bombe, le catastrofi, i
terroristi... che cosa sono queste cose per i bambini? E cosi, che arriva un momento in cui bisogna
inventarsi un gioco, ed ecco “la guerra fantastica” (questo potrebbe essere il titolo del mio quadro),
in un paesaggio desolato, desertico, con armi colorate...

Chiara: I tuoi bambini giocano una guerra colorata, ¢ vero, ma ¢ inevitabile non pensare che
purtroppo, i bambini nella realta ‘giocano’ anche alla guerra vera. I bambini nel nostro mondo
“civile”, in realta prendono in mano delle armi vere e muoiono anche loro. La guerra non risparmia
1 bambini ma forse, loro aiuteranno noi. Tu, Carolina, ne sei convinta, tanto da chiedere alla
creativita dei bambini una soluzione e raccontarla poi sulla tela: la guerra sarebbe meglio farla con
delle pistole giocattolo colorate... La guerra ¢ sempre esistita € molto probabilmente oggi ne
sappiamo di piu, solo perché tecnologicamente ¢ permesso arrivare piu lontano, anche se molto
parzialmente, dentro realta prima sconosciute: quante volte ¢ dato pensare che la guerra ¢ un gioco
tra poteri politici, economici e religiosi?

La Storia dell’arte pero, forse per pudore, non ha mai dipinto bambini mentre impugnano armi, sia
giocattolo che vere. Dobbiamo arrivare fino al secolo scorso per avere invece una lunga lista o,
comunque, molte immagini di bambini fotografati o ritratti con armi, metafore del nostro tempo
violento e crudele.

Il tuo quadro mi ha fatto ricordare la serie degli inquietanti acquerelli di Henry Darger, nella mostra
The disasters of the War, nella quale le sue opere erano esposte insieme alle stampe di Goya e alle
fotografie dei Chapman. Gli acquerelli di Darger mi avevano colpito piu di tutti gli altri lavori, e
chissa, perché i protagonisti erano bambini e bambine. L’artista racconta, con disegni barocchi e
coloratissimi, le violentissime vicende della guerra tra le cattoliche Vivian Girls del “regno
dell’irrealta” e altri personaggi surreali del fanatismo religioso. L opera di Darger, ¢ interessante
perché illumina su come la guerra dovrebbe esistere nella psiche collettiva, e cio¢ dove gli
innocenti, sono innocenti € i cattivi, sono orribilmente ma inequivocabilmente cattivi. Quello che
attira nella sua fantasmagorica messa in scena di bambini guerrieri ¢ il carattere naif, unito al
fascino dark e grottesco. In questo caso, come forse nel tuo, i bambini entrano in guerra ancora per
combattere una guerra irreale e metaforica. Un altro artista che ha utilizzato armi giocattolo per
costruire una grande installazione “contro la guerra” ¢ stato Chris Burden. In quest’opera,
I’interpretazione ¢ almeno duplice: quello che si vorrebbe e quello che invece ¢. Una guerra che
sarebbe preferibile combattere con i ‘giocattoli’ e, insieme, la denuncia di come, sempre di piu nella
storia moderna, la guerra sia diventata un ‘gioco’ di potenti.

L’arte, in questo senso, ha sempre continuato a ragionare e a denunciare questa violenza. L artista,
in fondo, ¢ colui che non ha paura a mettere in scena le incertezze che 1'essere umano prova rispetto
all'esistenza, al dichiararsi, al gesto, all'amore e a qualsiasi sentimento...e tanto meno, di mettere in
evidenza lo stato di precarieta che oggi avvertiamo, la distruzione improvvisa che da un momento
all’altro puo colpirci.

I tuoi bambini, inventandosi il loro gioco alla guerra con pistole colorate, sanno che oggi ¢
importante saper esitare, fermarsi sul confine dove la realtd puo rimanere sospesa e non risolta, non
ancora del tutto svelata nel suo orrore o nella sua bellezza.



Terzo dialogo. Le ombre cinesi

Carolina: Qui ci sono le ombre cinesi. Sono bambini che, con le mani, cercano di creare delle
ombre, alcune di paura (come il diavolo) e altre di animali. All’inizio avevo pensato di proiettarle
sul muro, in continuazione. Poi, ho pensato a dei quadri giganti solo con I’immagine dell’ombra
dipinta. Alla fine si sono trasformate nell’immagine di bambini che cercano di creare queste forme
con le mani. Credo di aver incontrato la soluzione piu felice.

Chiara: Lo spazio dei quadri che presenti ¢ ora piu rarefatto e astratto. Addirittura dipingi delle
ombre. Cercando di immaginare come potra essere la mostra che presenterai a Verona, mi viene in
mente quello che scriveva Julio Cortazar a proposito del fantastico: "...C'¢ un'ora in cui si desidera
essere se stessi e I'inaspettato, se stessi e il momento in cui la porta, che prima e dopo da
sull'ingresso, si socchiude lentamente per lasciarci vedere il prato dove nitrisce ['unicorno."(2).

Mi piace soprattutto 1’inizio di questo brano, quando dice: “C’¢ un’ora in cui...”, I’ora in cui si
riesce a vedere oltre, I’ora in cui arrivano i sogni. Quell’ora dell’atmosfera rarefatta di questo
quadro, dove i gesti dei bambini si proiettano sul muro e le ombre cinesi restituiscono le sagome di
strani animali e figure mostruose...portandoci lontano...dove non facciamo fatica a sentire, su quel
muro, “il nitrito di un Unicorno”. Qui il gesto fatto dal bambino ¢ appena riconoscibile perché
minimo, lo percepiamo solo attraverso I’ombra proiettata sul muro, il colore ¢ quasi assente, ancora
un togliere per arrivare a quello che rimane: un silenzio forte e denso come 1’ombra che vediamo.

Carolina: C’¢ una parte del reale che m’interessa, anche se ¢ attraverso la memoria che trovo quella
dimensione che cerco, eminentemente letteraria...come sguardo e non come specchio del mondo.
Qualcosa che sia tra il nascosto e il dichiarato, tra memoria personale e memoria pittorica, tra
personale e collettivo. Bastano poche cose: colori delicati, superfici diluite, chiarezza e semplicita.
L’economizzare mi sembra una chiave per riuscire ad andare oltre.

Chiara: L'attivita dell'artista ¢ saper trovare un altro modo di consumare la realta attraverso i propri
segni, e di riabilitare qualcosa all'interno dell'ordine precostituito. Borges scriveva: “La realta non
necessita di nessun'altra realta per significarsi (3)”, si apre soltanto una finestra attraverso la quale
riusciamo a vedere qualcosa d'altro.

Attraverso dei gesti molto semplici i tuoi bambini riportano la da dove eravamo venuti e ridanno
memoria ad una conoscenza atrofizzata. M’interessa anche questo andare verso una liberta
necessaria alla vitalita dell’'uomo. Un modo in cui I’essere tenta di riprendere in mano se stesso
nella dispersione e nell'alta velocita della rigida esistenza contemporanea

Quarto. Non-ti-scordar-di-me



Chiara: Attorno alle figure dei bambini si allarga uno spazio vuoto, o meglio: le figure sembrano
emergere e galleggiare in uno spazio bianco, isolate da tutto cio che si trova intorno. Una nicchia
privilegiata e protetta dal resto della realta. Il ritorno all'infanzia mi sembra uno dei temi
fondamentali nel tuo lavoro. In effetti, l'infanzia ha una particolare modalita di elaborazione del
reale: lo mitizza. Il bambino guarda le cose e le trasfigura, le intesse di significati, le avvolge
d’immagini; e tali immagini, tali "sensi" rimangono nella memoria come una sorta di mitologia
personale...come il senso riposto delle cose che si vivranno. Questo, mi sembra sia il territorio
evocato dal tuo lavoro. Una poesia messa in immagine: fa emergere quei miti che stanno al di la
della superficie banale delle cose, ¢ li fa sconfinare in significati ulteriori in quanto hanno radici
profonde, antiche.

Descrivi con realismo i gesti e le pose dei piccoli protagonisti, mentre il tuo linguaggio pittorico ¢
profondamente simbolico e capace di trasportare in un territorio archetipico.

Carolina: In Non-ti-scordar-di-me ho dipinto il volto di una bimba con questi fiori tenuti sulla testa
come fermaglio. E’ un’immagine vista attraverso il caleidoscopio, che si moltiplica formando
un’immagine circolare della stessa. Mi affascinava 1’idea che il movimento del susseguirsi
dell’immagine, faceva ritornare indietro nella memoria. A loro, chiedo di farmi ricordare come si
distorce un’immagine, € come riproporla con colori e forme.

Chiara: ...sono immagini che si mettono in moto, camminano nella memoria di chi le incontra e
fanno ritornare al tempo dell’infanzia. Penso che quelle mitiche, universali, che appartengono a
tutti, siano radicate nell'infanzia. Nell'infanzia elabori un senso che rimane unico, perché in quel
momento si ha uno sguardo ingenuo, puro e penetrante. Ritornarci ¢ sempre un’esperienza
nostalgica, che evoca la perdita. Nell’infanzia si vivono momenti di verita irrimediabilmente
perduti, e ogni volta che vi si ritorna, si rivive e ricerca quel senso di perdita.

Carolina: Il fare stesso del dipingere mi riconduce all’infanzia e questo legame lo sento molto forte;
ti lascia dipingere la vita come Epopea: fatti gloriosi. I bambini che dipingo vorrei che avessero
nello sguardo il rapporto con il mondo.

Chiara: Le tue immagini mi portano molto spesso su quel confine in cui la visionarieta si mescola
alla realta quotidiana. Isoli certi gesti, la maggior parte sono infantili, i piu cari e familiari, li isoli e
li enfatizzi dipingendoli in un’atmosfera rarefatta e quasi astratta. Li ridisegni e li fai apparire fuori
dal tempo della storia. Questo perché sei sempre piu affascinata da quello che sta dietro il
quotidiano, e da ci0 che inaspettatamente riesce ad apparire forzando i confini dell'esistenza.

Carolina: Un miraggio, ma non un distacco definitivo. Una ri-creazione, perché penso sia questione
di crearsi di nuovo. Ogni emozione tende a rivelarsi, sul volto, attraverso 1 gesti, la voce, la postura.
Mi affascina 1’universalita dei gesti. Il rossore, per esempio, come espressione caratteristica
dell’essere umano; che appare nel momento piu imprevisto e indesiderato. Gonfiare un palloncino
che sparisce nel cielo. Tirar fuori la lingua, provare a suonare una melodia, stupirsi; sono storie
minime in un tempo molto concentrato. Momentum. Nel filmino Bambino prodigio, un bambino
compone, con movimenti impercettibili, la musica che sta suonando al flauto. Si ferma al ritmo di
una canzone, € saluta. In un’altra animazione ¢’¢ semplicemente un bambino che fa le linguacce.
Mi piaceva I’idea di animare una ‘boccaccia’.

Chiara: I giochi dei tuoi bambini, le loro boccacce, gli sguardi curiosi o sbalorditi, le liti, le loro
piccole vanita, fanno fare a ognuno viaggi straordinari attraverso i ricordi. E’ sufficiente un gesto
minimo accennato sulla superficie del quadro, per aprire e dar corso a sensazioni, a lasciare libere



emozioni. Sembra sempre che quello che non si vede abbia, alla fine, un posto fondamentale e,
nello stesso tempo sia in grado di ribaltare prospettive, accogliere I’inaspettato.

Carolina: ...basta un gesto minimo per relazionarsi con il mondo.

Note

1. T. W. Adorno, Minima moralia, Torino 1994, p. 95



